疫情期間，大多數(shù)學(xué)生隔離在校園，除一些積累了長期戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)的資深肥宅之外，“無聊”成了它們的日常。為了消磨時間，有人在網(wǎng)上愉悅沖浪，有人磕cp，還有人在操場上跳廣場舞……

那作為標(biāo)準(zhǔn)的大學(xué)文藝青年的我們，在這段比想象中漫長的隔離期里，我們能做點(diǎn)什么？

用閱讀警醒自我

這段時間我的閱讀量很大。

讀書好像成為讓我從信息爆炸的焦慮和現(xiàn)實(shí)生活的壓抑中得以喘息的出口。

就像魯敏在散文集《路人甲或小說家》里說“只有閱讀，仍是可以依靠的一部分，像壞年份里的維生素一樣，維持著小心翼翼的供給”。

這聽起來似乎是一種逃避和軟弱，但我知道在焦躁和恐懼中崩潰也毫無意義。

魯迅說“無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們都與我有關(guān)”。河南一定點(diǎn)醫(yī)院的護(hù)士下班回小區(qū)遭到阻攔，理由是怕其攜帶病毒。

魯迅說“中國各處是壁，然而無形”。疫初35歲的年輕醫(yī)生用生命碰壁，告訴我們“一個國家不該只有一種聲音。”

魯迅說“墨寫的謊言掩蓋不住血寫的事實(shí)”。有人字字泣血為救至親，有人高唱贊歌粉飾太平。

在這樣的時代，我們的確應(yīng)該想起魯迅。

想起那顆外冷內(nèi)熱的赤子之心，跳動不息，不曾息。

想起那聲鏗鏘有力的吶喊，回聲不絕，不應(yīng)絕。

如果文學(xué)是有價值的，那閱讀就不是無為。

亂世之中，我們可能無力抵御硝煙，但至少還可以通過閱讀來守護(hù)內(nèi)心的寧靜。

動蕩歲月，我們可能無法救死扶傷，但至少還可以通過閱讀來警告自己的良心。

用寫作對抗無聊

俄國文學(xué)史上有一個得名于普希金的專有名詞叫波爾金諾之秋。

1830年秋天，普希金為了籌備婚禮，處理親人的喪事前往波爾金諾村，不料遭遇了瘟疫爆發(fā)，村子被封，普希金被困整整三個月。

在這三個月里，這位大作家選擇沒有打牌、追劇做涼皮……

而是專注寫作，完成了大量的詩歌，戲劇和短篇小說，創(chuàng)造了前所未有的高產(chǎn)記錄。

對別人來說非常倒霉的三個月反倒成就了普奇金一生的創(chuàng)作豐收期，也促成了文學(xué)史上的一段佳話。

對很多寫作者，尤其是對業(yè)余自媒體人來說，寫作更像是和時間的戰(zhàn)役，抓緊一切零碎時間進(jìn)行寫作是生活的日常。

而自我隔離期間，不能上班上學(xué)，也不便出門社交，外部干擾被阻斷，我們有了更加純凈的創(chuàng)作環(huán)境。

疫情讓你失去了外賣蹦迪肯德基，但它沒有奪走你手中的筆。

少掉了拖延的借口，這段時間或許正好可以用來檢驗(yàn)自己對寫作的熱愛和忠誠。

并不是人人都能成為普希金，但專注和勤勉永遠(yuǎn)是寫作者的美德。

記錄這個時代

如果，你是一個更有擔(dān)當(dāng)?shù)淖髡撸阋部梢赃x擇記錄我們正在經(jīng)歷的當(dāng)下。

這場疫情似乎向人們宣告了我們的生活遠(yuǎn)比小說魔幻。

我們看到絕望、看到善良、看到腐朽、看到堅(jiān)守、看到掙扎、看到泥濘。

看到人間疾苦，也看到燭火不息……

疫情

校園

生活

一場災(zāi)難，讓我們明白了自己并不是歷史和生活的讀者，而是置身其中，無處逃脫——也因此必須承擔(dān)起什么。

就像陳曉明先生說，每一代人都有他們面對著的既定的歷史材料，他們必須對此作出必要的反應(yīng)，才能找到自己的出路。

阿列克謝耶維奇真實(shí)記錄了切爾諾貝利核災(zāi)難事件，獲得了2015年諾貝爾文學(xué)獎，頒獎詞為：她的復(fù)調(diào)書寫，是我們時代的苦難和勇氣的紀(jì)念。

《寄生蟲》橫掃奧斯卡，“以最韓國的故事打動了全世界的觀眾”。

韓國總統(tǒng)文在寅發(fā)文說“政府將進(jìn)一步為廣大電影人提供能夠盡情發(fā)揮想象力并大膽制作電影的環(huán)境”。引發(fā)了中國電影人和影迷的集體酸澀和無奈。

或許，對我們來說自由表達(dá)之路依然漫長。

但始終有人如平原上的韌草——野火燒不盡，生生不息。

我們應(yīng)該向那些執(zhí)筆做劍的人們致敬，也應(yīng)該以此勉勵自己。

不要裝作看不見，不要輕易遺忘，不要以沉默當(dāng)作推卸。

里爾克說：“我們的人生就是一個被艱難包裹的人生。對于這個人生，回避是不行的，暗嘲或者墮落也是不行的，學(xué)會生活，學(xué)會愛，就是要承擔(dān)這人生中艱難的一切，然后從中尋覓出美和友愛的存在，從一條狹窄的小徑上尋找到通往整個世界的道路?！?/span>

行文至此，無意鼓勵大家成就某種偉大。

只是希望在這段被疫情偷走的大學(xué)時光里，我們都不要放棄當(dāng)下的生活和熱愛，這是對自己的意義。