說起冬天，忽然想到豆腐。是一“小洋鍋”白煮豆腐，熱騰騰的。水滾著，像好些魚眼睛，一小塊一小塊豆腐養(yǎng)在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。

鍋在“洋爐子”上，和爐子都熏得烏黑烏黑，越顯出豆腐的白。這是晚上，屋子老了，雖點(diǎn)著“洋燈”，也還是陰暗。

又是冬天，記得是陰歷十一月十六日晚上，S君剛到杭州教書，事先來信說：“我們要游西湖，不管它是冬天?！蹦峭碓律婧?，現(xiàn)在想起來還像照在身上。

前一晚上“月當(dāng)頭”，也許十一月的月亮真有些特別吧。那時(shí)九點(diǎn)多了，湖上似乎只有我們一只劃子。

在臺州過了一個(gè)冬天，一家四口子。臺州是個(gè)山城，可以說在一個(gè)大谷里。只有一條二里長的大街。別的路上白天簡直不見人；晚上一片漆黑。

偶爾人家窗戶里透出一點(diǎn)燈光，還有走路的拿著火把，但那是少極了。有的是山上松林里的風(fēng)聲，跟天上一只兩只的鳥影。