我看中國(guó)書(shū)時(shí)，總覺(jué)得就沉靜下去，與實(shí)人生離開(kāi)；讀外國(guó)書(shū)——但除了印度——時(shí)，往往就與人生接觸，想做點(diǎn)事。中國(guó)書(shū)雖有勸人入世的話(huà)，也多是僵尸的樂(lè)觀(guān)；外國(guó)書(shū)即使是頹唐和厭世的，但卻是活人的頹唐和厭世。我以為要少——或者竟不——看中國(guó)書(shū)，多看外國(guó)書(shū)。少看中國(guó)書(shū)，其結(jié)果不過(guò)不能作文而已。但現(xiàn)在的青年最要緊的是“行”，不是“言”。只要是活人，不能作文算什么大不了的事。

前天在庭樹(shù)下看見(jiàn)的一件事有只小鳥(niǎo)，

它的巢搭在最高的枝子上，

它的毛羽還未曾豐滿(mǎn)，不能遠(yuǎn)飛；

每日只在巢里啁啾著，

和兩只老鳥(niǎo)說(shuō)著話(huà)兒，

它們都覺(jué)得非常的快樂(lè)。