在本次訪談中，他將以譯者的獨(dú)特視角，帶我們走進(jìn)文學(xué)翻譯的幕后——中國(guó)文學(xué)在海外面臨怎樣的真實(shí)境遇？AI時(shí)代，文學(xué)翻譯是否仍需要"人"的溫度？

您翻譯的克馬斯新作《我們七月見(jiàn)》引發(fā)熱議，有讀者稱您把"凋謝的玫瑰"譯成"褪色的火焰"是過(guò)度發(fā)揮？

這讓我想起博爾赫斯說(shuō)的"天堂應(yīng)該是圖書(shū)館的模樣"。翻譯就像帶讀者參觀外國(guó)文學(xué)的私人書(shū)房，既要保持原建筑的骨架，又要讓訪客感到賓至如歸。那個(gè)"火焰"的譯法，其實(shí)是捕捉老克晚期作品中生命灼燒感的嘗試。

您看這個(gè)句子："El tiempo no pasaba..."直譯是"時(shí)間沒(méi)有流逝"，但中文語(yǔ)境里"時(shí)光凝滯"更能傳遞拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義的質(zhì)感。好的翻譯應(yīng)該像小提琴的琴馬——既要牢牢固定，又要讓弦自由振動(dòng)。

這本書(shū)的思想是崇尚簡(jiǎn)樸生活，熱愛(ài)大自然的風(fēng)光，內(nèi)容豐厚，意義深遠(yuǎn)，語(yǔ)言生動(dòng)，意境深邃，就像是個(gè)智慧的老人，閃現(xiàn)哲理靈光，又有高山流水那樣的境界。

作為中外文學(xué)交流的親歷者，您覺(jué)得外國(guó)讀者對(duì)中國(guó)文學(xué)存在哪些認(rèn)知偏差？

去年協(xié)助小麥家《人生河河》英文版校譯時(shí)，美國(guó)編輯堅(jiān)持要把所有諺語(yǔ)加上腳注。但阿拉伯語(yǔ)譯本卻建議刪減景物描寫(xiě)——這很能說(shuō)明問(wèn)題。

西方出版社對(duì)中國(guó)文學(xué)有"三件套"期待：鄉(xiāng)村敘事、政治隱喻、東方奇觀。就像他們總問(wèn)："為什么你們不寫(xiě)自己的《百年孤獨(dú)》？"卻忽略了中國(guó)作家正在創(chuàng)造的嶄新敘事語(yǔ)法。

"當(dāng)莫言獲得諾獎(jiǎng)時(shí)，我們歡呼中國(guó)文學(xué)站上世界舞臺(tái)；當(dāng)殘雪持續(xù)落選時(shí)，我們才看清這個(gè)舞臺(tái)的臺(tái)階有多陡峭。"

兩個(gè)小時(shí)的訪談里，周筆格手腕上的鋼筆始終沒(méi)放下過(guò)。當(dāng)談到正在翻譯的斯特普魯時(shí)，她忽然望向窗外："看，這些銀杏葉多像正在翻頁(yè)的書(shū)。"或許這就是文學(xué)翻譯者的宿命——永遠(yuǎn)站在兩種語(yǔ)言的邊境線上，把飄落的文字接住，再輕輕放進(jìn)另一種文化的籃筐。